1979年，那场著名的冲突在中国被称作“自卫反击”，而越南人却在心中憋着这口气整整47年，直到近年才有人开始敢于直面这段历史。那28天里，高平和谅山这两座省城几乎被炸得犹如月球表面般满目疮痍，越南的北方工业系统瞬间倒退回1965年。而真正让越南人感到丢脸的，是他们在此役中严重失算，错判形势的程度可谓相当离谱。透过这段往事，四十七年后的今天，不仅中越两国的官方叙事各自有着不同的色彩，越南民间的口述历史和年轻一代的讨论更是反映出那段记忆的层次与复杂性。
在越南民众尤其是年轻一代的记忆中，提及那28天的战争往往会围绕高平与谅山的故事展开。远离当年的热烈与固定的叙事风格，他们的讨论多了一份亲切感，少了一分激昂。中国的战后纪录强调“达成目标便撤军”，而越南政府更偏向于称之为“北部边界保卫战”。然而到2026年，人们回首这段往事时，热切勾勒出的场景仍旧与那年春天的炮火、断桥与水管道的损毁息息相关。
1979年，站在一旁的越南政府在手中掌握着1978年与苏联签署的《苏越友好合作条约》的背景下，无疑感到底气十足，期待着“老大哥”的行动。但当边境的冲突真枪实弹地爆发时，苏联的援助显得极其保守，未能出兵，除了提供物资、情报与顾问之外。中国军队依托边防，从容不迫地展开了机动步兵与炮兵协同作战，顺利突破了越南的防线。1979年2月25日，中国军队成功攻下高平，这里的巷战与洞穴作战持续无休，越南方面的防御一度陷入僵局，随着敌方的溃败，城市生活秩序也随之崩溃，交通、供应链断裂，居民们的恐慌与困扰愈发加深。 头号玩家官网
谅山的失守，标志着越南防线的重大崩溃，许多老兵在回忆录中将当时的谅山比作一个大型的工地，地雷、障碍物和损毁的基础设施构成了理想中的死结，迫使原本居住在这条边境线上的人们一次次迁徙。到1979年3月5日，中国宣布部队完成任务，开始撤回国内，而越南军队在重返时，却只看到了满目疮痍的断桥、废墟和焦土。重建家园、安置居民以及恢复当地工业的艰巨任务随即摆在了地方政府和人民面前。随着战线的收缩，历史的账单却依旧横亘，直至1991年中越关系恢复正常化。
长时间里，历史的阴影在边疆地区挥之不去，地雷的存在与封锁常年影响着出行与地方治安，民众常常抱怨“那年春天留下的麻烦”。这一冲突直接影响了两国的外交政策，中国将其定义为自卫反击，声称“达成战斗目标便撤军”，并不扩展争端，而越南则在宣传中强调捍卫主权的决心，一边是骄傲的口号，另一边则是地方志中对高平和谅山艰难岁月的记载。
近年来，越南社会愈加直面当年所遭受的损失，地方学者开始整理关于高平和谅山的档案，普通居民也愿意分享那段历史，深思战争的代价。两国关系的发展轨迹，从曾经的敌对逐渐转向和平与合作。如今，越南年轻人对那场战争的看法多了一层理性思考，网络社区、家族聚餐、地方志展览上，过去的故事也被一再翻出，大家会提到1979年、28天以及1991年恢复正常交往的里程碑。伴随着父辈们的讲述，警报声、工程师下乡重建的记忆、学校何时重开等场景，愈发鲜活在年轻人心中。 头号玩家官网
四十七年过去，如今边境地区的面貌焕然一新。高平、谅山的新路与桥梁已然竣工，居民生活的烟火气息渐浓，城市更新带来的日常似乎回归了正常。然而，尽管账本仍未算清，那段硝烟弥漫的岁月与警报声，依旧铭刻在两国共同的记忆之中，成为中越边境地区不可避免的历史注脚。
